不到3平方米的方舱里，东部战区海军航空兵某场站机载弹药大队检测技师、二级军士长刘建昌毫无困意，双眼重视着屏幕上雷弹的状态。常年担负雷弹保障任务，刘建昌早已习惯这样的等待。身处斗室之间，他的思绪飘向浩瀚天空。
“武器顺利投放！”战斗在午夜打响，飞行塔台上，飞行指挥员向保障分队通报情况。刘建昌紧绷的神经终于舒展。数个小时前，他带领保障分队人员挂载完武器，目送战机振翅飞天。
精通10余种雷弹，执行过上百次保障任务，排除一些故障近千次……23年弹指一挥间，从义务兵到军士长，从炊事员到检测技师，从学徒到带教师傅，刘建昌在火热军事实践中经风雨、见世面，壮了筋骨，也长了才干。在雷弹检测岗位上，刘建昌始终坚守着一个信念：岗位小、使命大。
随着部队改革调整，刘建昌迎来了新的考验和挑战。他所在单位整体转隶到新组建的海军航空兵某师。面对新域新质作战力量建设的迫切需求，刘建昌和战友们一起重新标定新的“弹道”。“面对新的领域，脑袋要比脚先到达。”刘建昌说，走在转型建设的路上，勇气与干劲一样也不能缺，创新力和执行力一样也不能少。
“静电释放完毕，安全！”刘建昌顺势按开防爆灯开关。连接电缆、检验测试参数、转级油封……一系列操作步骤，刘建昌早已轻车熟路，但依旧小心翼翼。“每次操作都要保持敬畏之心。”刘建昌说。
刘建昌的内心深处，始终藏着一个飞行梦想——即使不能像飞行员一样翱翔天空，但每天能够与战机打交道，托举战鹰腾飞，也是一种特殊的“地面飞翔”。
小时候，每当看到飞机掠过蔚蓝天空，飞行梦想就会撞击着刘建昌的心灵。对于一个农村孩子来说，穿上一身军装，是实现飞行梦想的捷径。
1998年底，他如愿成为一名海军航空兵战士。没几天，刘建昌就从电视上看到美军向伊拉克发动“沙漠之狐”行动，不到4天时间，数百架战机投射出上千枚巡航导弹，摧毁伊拉克近百个军事基地。这给新兵刘建昌留下深刻印象。
“期待分到雷弹保障岗位，天天与战机和导弹打交道”。然而，新兵下连时，刘建昌被分到某场站炊事班。
炊事员，是刘建昌军旅生涯的起点。摸不到战斗机和导弹，与之相伴的是鼓风机和鸡蛋。
“选择不了从哪里起飞，但可以再一次进行选择飞向哪里。”一次偶然机会，刘建昌来到导弹分队“串门”。围着自己心仪的装备，他久久不愿离去。从那时起，他常常溜过来“偷师学艺”。
闲暇之余，刘建昌利用点滴时间琢磨学习导弹和军械知识。翻开他的笔记本，上面写满诸多型号导弹的性能参数。一时间，他对导弹研究处于痴迷状态。
有人说，刘建昌不务正业，心思太野。可他的“野心”却派上了用场——有一次，该场站组织岗位练兵比武，在军械知识竞赛环节，有位选手被随机提问难住了，只能求助“观众”。此时，刘建昌站了出来帮助战友一举夺冠。
“伙夫”变身“装备通”，大家对他刮目相看。自动步枪拆装比赛，他名列前茅；“四会”政治教员比武，他成为唯一获评优秀的士兵……他的努力付出，领导看在眼里，决定培养好这棵“苗子”——根据单位人才教育培训计划推荐他到士官学校学习导弹测试专业。
学成归来，刘建昌自信满满。没想到，懂理论和会操作之间隔着一道不小的鸿沟，他因此吃了不少苦头。那次，该场站保障某新型战机执行实弹打靶任务。离任务开始不到半小时，刘建昌挂载完的某型鱼雷雷体设备出现故障。一番排查后，故障原因是未按规程通电引起短路……
归队后第一次任务就遭遇“滑铁卢”，这虽给刘建昌带来不小的心理上的压力，但他始终秉持着这样一个信念：个人选择的路，再难也要走下去。在他看来，吃的苦越多收获就越多，离梦想也就越近。
“飞翔的梦想还有吗？”面对记者的提问，刘建昌的回答仍然“很少年”：“这些年，保障过很多雷弹实投实射任务，虽然从未搭乘过战机，但从机载视频中看到雷弹精准命中目标，我觉得我也在飞翔。”
刘建昌的笔记本里，夹着一张橙色的小卡片。这张小卡片是检测导弹后，刘建昌开具的“体检报告单”，上面布满了各种数字和方孔。
在常人眼中，这张小小的卡片并不稀奇，刘建昌却视若珍宝——那是他第一次作为导弹检测员，独立检测操作时留下的“纪念品”。
从士官学校毕业，来到雷弹保障岗位后，面对生涩难懂的设备指令说明书、上百个检测步骤规范，刘建昌一时间心急如焚又无从下手。
再难也要上。遇到不懂的专业术语，他就上网查询，对照名词解释自行研悟；为了熟记检测步骤规范，他每天早起1小时、晚睡1小时，在库房里背记每一个操作步骤；搞不懂弹体结构，他就一边看图纸一边对照实物，一点点摸索学习。
原来有一次，为弄懂某型导弹索引头和线速之间的关系，周末一大早，他就来到1号库开始钻研。等他搞懂悟透，已是半夜时分，拖着疲惫的身躯，正准备离开时，却发现库房门被锁上了。库房没有电话，门也打不开，他索性在1号库凑合着睡了一宿。
那段拔节成长的岁月，刘建昌把1号库当成家。数个月下来，他进步明显，很快就能独当一面。他还将复杂图纸简单化，分门别类地总结成一本保障手册并分享给大家，战友们称之为“老刘秘籍”。
有了这本“老刘秘籍”，新手上手学习时间大为缩短，有效提升了装备保障效率。
虽然有“秘籍”在手，但不是所有机型导弹数据都能够通用。有一年，某新型战机转场到刘建昌所在场站，随之而来的还有某新型导弹保障任务。
面对新机型、新导弹、新设备，刘建昌一下子又来了劲。“一定要啃下这块‘硬骨头’！”借鉴以往经验，连续数日奋战，刘建昌认真研究新型导弹保障要求，很快梳理总结出一套行之有效的保障方法，并在场站推广运用。
利剑无言，弹道有痕。如今，刘建昌已成为一名能保障多机型、多弹种、多设备的检测技师。
4年前，他又被上级评为导弹测试“首席士官”。这一切，来之不易。刘建昌说：“成功没有捷径，不过是比别人走了更多的路。”
随着改革帷幕拉开，刘建昌所在单位整体转隶到新组建的海军航空兵某师。“从‘0’出发，需要勇气，更需要智慧。”刘建昌说，“从‘0’到‘1’之间的距离是思想的突围，更是能力的提升。”
跨越这道鸿沟，刘建昌付出了常人很难来想象的坚持和勇气。一次实投鱼雷训练，为确保2枚反潜鱼雷顺利使用，该场站领导“点将”刘建昌执行鱼雷保障任务。接到任务后，刘建昌带领战友们全力投入。
对于训练任务本身来说，算是圆满。对于保障任务来说，刘建昌却判定为“失败”！
在大家诧异的眼神中，刘建昌给出了自己的“解读”：原来此次任务中，丢了一根拉绳——鱼雷投放脱离后，拉绳应留在战机挂载架上。
“哪怕只有百分之一的失败概率，我们也要做好百分之百的应对预案。”刘建昌的话让大家心服口服。最终，那次“失败”的判定，倒逼军工厂对相关设备改进设计。
在刘建昌看来，保障力就是战斗力，容不得任何人“掉链子”。只有万无一失的保障，才能经得起实战考验。
“二战期间，曾出现过鱼雷发射后提前爆炸暴露潜艇位置的事故。反观当下，如果鱼雷‘哑火’导致作战失败，这个失败该由谁负责？”刘建昌的话一针见血，也展现出他的责任意识——较起真来“六亲不认”，负起责来“负责到底”。
细心的刘建昌发现，这款雷弹按照保障维护方法，耗时费力，操作不便。如果依托军工厂现有先进的技术进行改进，或许可以从源头将这一问题解决。
“打仗分秒必争，如果用实战思维考量武器装备保障效率，我们要对每一处细节动脑筋、下功夫。”刘建昌说。
一开始，刘建昌的方案并没有正真获得足够重视。但在他的坚持下，合理建议最终被厂方领导和技术专家采纳——该型雷弹的相关部件设计，正是刘建昌的改进方案。
刘建昌的电话本里，记录着不少厂家和院校专家的手机号。有问题不会，马上打电话请教；有原理不懂，花再长时间也要弄清楚。
在雷弹保障岗位上，刘建昌常常思考：为何需要这样做，有没有更好的改进方法？
这些年，刘建昌的创新步伐从未停歇，他将所学知识联系实际，不停地改进革新改进维护手段。
“其实，刚开始的想法很简单，就是想让雷弹保障工作更快捷、更规范。”谈到自己的“小发明、小创造”，刘建昌认为，只要开动脑筋想问题，从“0”到“1”的攻关并不难。
去年9月，一次海上演练，针对某型雷弹出现的问题，刘建昌提交了一份新的报告，赢得现场专家评估组的一致点赞。
“感谢刘班长，没有他的严苛带教，我很难取得今天的成绩。这枚军功章也有刘班长的一半功劳。”徐晶坦言，自己虽不是基础最差的徒弟，但肯定是“烦”刘建昌最多的那个人。
在与记者对话中，徐晶总是提及“老刘秘籍”里的一些专业问题。虽然记者并不懂，但从他的言语中，可以发现他对刘班长敬佩有加，对“老刘秘籍”爱不释手。
有一年，上级组织岗位业务考核，检验测试过程中发生“报警”。断电重启、线路重连、拆卸重装……徐晶绞尽脑汁，使出浑身解数也没有将“报警”解除。最终，考核结果被判定不及格。
这时候，刘建昌走了过来，拍了拍徐晶的肩膀说：“你总是盯着雷弹问题不放，有没想到别的设备出现问题？”
一语惊醒梦中人。原来，雷弹本身没有一点问题，检测设备却被考核组“做了手脚”。从那时起，徐晶成了刘建昌的小跟班，师傅走到哪里，他就跟到哪里；师傅怎么操作，他就在一旁跟着学习。时间一长，刘建昌喜欢上了这位虚心肯学的小徒弟。
这些年，刘建昌拍摄制作实操教学视频5部，完成10余批次百余名新人带教工作。带教新人，刘建昌总是不厌其烦、倾囊相授。
他常常告诫徒弟，应该多想几个为什么，多给自己设几道坎，才能更快地成长成才，早日独当一面。
在刘建昌带动下，一批专业方面技术骨干拔节成长，在不同岗位挑大梁、当主力。如今，该场站拥有雷弹保障技术检验测试“签字权”的，大多数是刘建昌的徒弟。
几年前，因为连队没有高级士官编制，刘建昌面临退役离队，却接到了场站领导电话：“老刘，还想留下继续干吗？”
当年，上级针对士官骨干保留问题，出台了有关政策规定，像刘建昌这样合乎条件的优秀人才得以继续留队。
曾经面临留不下，刘建昌从未敲过领导的门；去年底，任期未满，刘建昌却破例敲了领导的门，说想走。
“大队长，如果可行，能否批准我的请求？”看到几名优秀徒弟卡在高级士官编制的名额上，刘建昌动起了“退位让路”的念头。
“我就是一名普通的战士，能走到今天，是因为赶上了好时代，我很知足！现在武器装备快速更新换代，需要更多精通新装备的年轻人，我不能挡住他们前进的道路。”刘建昌说。
听完刘建昌的“特别的条件”，刘勇笑了。拿出刚接到的“中级士官延期服役”通知，刘勇告诉他，根据上级规定，上报了4名四级军士长延期服役的申请，其中就有他的徒弟。
